Almost heaven Arizona
离天堂最近的地方是亚利桑那
Orange ridge mountains Gila river
那里有橘色的山脊和希拉河
Life is old there older than the cactus
那里的日子比仙人掌还要长
Younger than the mountains
比群山还要年轻
Growing like a breeze
像风一样生长
瓦胡岛是没有冬天的，但还是有一点点凉，如果你还要穿着短裙的话。
相较于内华达的霸道，俄克拉荷马算是温和很多了。但是即便如此，对亚利桑那而言，她还是太聒噪了。停下手里弹了一半的肖邦E大调3号钢琴练习曲，她用眼神示意对面的女子——说慢点。
经过十多分钟的问答，亚利桑那更加困惑了。
“好了，我来总结一下。”
她对俄克拉荷马做了个噤声的手势。
“第一，你姐姐喜欢上了一个飞行员。”
“对对对！叫丹尼尔·雷戈！就是这家伙勾了我姐姐的魂，该死的……”
亚利桑那不得不再次让她闭嘴。
“第二，你姐姐不敢去说，对吧？”
“对对对！她胆子好小的，超级……”
“好了好了，你不要再说了。”
亚利桑那叹了口气，把钢琴盖合上，拉好暗红色的盖布。上午的阳光从窗口打进来，把她的卧室染成一片金黄。
“我很难想象，你们两个都比我年长，居然会在这种事情上问我……”
“雅莉！”
俄克拉荷马突然从椅子上窜了起来，双臂环抱住亚利桑那的颈子，在上面狠狠亲了一口，然后，在亚利桑那的耳边，悄声道：
“他是不是这么叫你的？”
“下去下去！”
阳光太大啦，把亚利桑那的脸都晒红了。在发觉自己无言以对的两秒钟后，她转去摸俄克拉荷马的腰侧，那是内华达家的敏感带，百试百灵——
不等亚利桑那动手，俄克拉荷马就先行弹出去了。她跳出门去，在门外向屋里伸出半张脸来。
“不说就算了。你看看你，明明岁数最小，偷跑得倒是最快。我们这些老姑娘当然要来问你……”
在预判到亚利桑那的棉枕头轰炸后，俄克拉荷马转身溜走了，留下气鼓鼓的亚利桑那坐在床上发愁。
“真的是那个飞行员啊……真好。”
亚利桑那当然知道丹尼尔·雷戈少尉。不仅她知道，全珍珠港基地都知道——如果你也被全港通报批评，你也可以做到。在屡次在港区上空带着他的P40战斗机进行“危险的非必要动作”后，他终于被罚禁飞了——虽然只有一周。
亚利桑那看看日历，今天是周六，下周一他就能复飞了。内华达还有一天半的时间可以蹉跎，如果她还想有所成就的话。
“哎呀……”
亚利桑那仰躺在床上，风扇在她头顶慢慢地转着。海上吹来的清风偷偷从半开的门中摸进来几缕，让她的左手手背有一点点露水似的凉意。
她的手确实很凉。她知道，他也知道。
“快中午了，去看看他吧。”
她站起身来，整了整衣襟，去厨房取了包裹，迈步踏出门外灿烂的天光。
珍珠港海军船坞太平洋舰队总司令部不欢迎舰娘进入。但亚利桑那也不需要进去，他只需要向着二楼挥挥手就可以。
“你好，亚利桑那中校。”
“你好，本尼昂舰长。”
“找富兰克林来了？”
“嗯。”
“喔。真是羡慕。”
“您也可以让西弗吉尼亚勤快点嘛。”
“她？我宁可选择让俄克拉荷马一天不说话。”
本尼昂上校是西弗吉尼亚的舰长，他和范·瓦尔肯伯格上校关系还是很不错的，虽然年长一岁，可论起入伍来，倒是瓦尔肯伯格早一些。送走本尼昂上校十分钟后，亚利桑那的舰长才夹着一摞文件夹出现在门前。
“啊，雅莉。中午好。”
“中午好，舰长。”
虽然已经53岁了，瓦尔肯伯格倒还没长出白头发来。他快走两步，跑到亚利桑那的身边，把饭盒接了过去。
“今天吃什么呀？”他低下头，在饭盒外面嗅了嗅，“你先别说，让我猜猜。”
亚利桑那笑了起来，把放在嘴边的回答咽了下去。
“有豆子？”
“有。”
“还有……牛肉饼？”
“有。”
“没放胡椒？”
“没有。”
“柠檬水？”
“有。”
“哇~~”上校抚掌欢呼起来，“今天上午事情真是太多了，饿死我了。”
亚利桑那望着他的笑脸，仿佛皱纹都消失了似的。
“所以，内华达喜欢上了一个飞行员，是吧？”
军官食堂里已经空了，只有他们两个人。
“差不多是这么回事。”
“这真是……”瓦尔肯伯格嘿嘿怪笑两声，“怎么说来着？‘老马还爱春芽’？”
“快吃你的吧，少说两句，别咬了舌头！”
舰长倒也听话，接着埋头对付剩下的半块肉饼了。
亚利桑那依然记得，范·瓦尔肯伯格上校刚刚被指派为她的舰长时候的样子。他故意板着脸，装出一副语重心长的样子说：“如果我也有个女儿，她应该会像你一样。”
她回答：“我出生于1890年，您呢？”
上校面容波澜不惊：“我比你大两岁，所以我认为你会给与我适当的尊重，对吧？”
二人对视片刻，笑出声来。
是啊，亚利桑那已经为美国海军服役了25年。强大的后辈们一个接一个踏上海洋，新式战机逐渐统治了天空，她隐隐觉得，未来的海上战场，可能不会再属于她们这些扛着炮管的老家伙们了。但这一天，至少现在，还没有到来。
她还会继续服役下去。
“今天上午，有什么大事吗？看你都累成这样了。”
吃完了，瓦尔肯伯格懒懒地靠在沙发上，点了一支烟。
“情报部那边截获了一些日本人的情报，也没分析出个所以然来，谁知道是怎么回事。开了几个会，金梅尔上将让我们不要那么紧张，日本人不敢打到这里来的——至少情报部还没有告诉我们，对吧。”
他深吸了一口烟卷，半晌，吐出两个小小的烟圈。
“你说，亚利桑那，日本人会不会打过来？”
“我有点担心。”
“我啊。”
亚利桑那摇摇头。
“我不知道。日本人，不应该这样恨我们。”
“谁知道呢。”
瓦尔肯伯格把烟卷掐灭，站起身来。
“我回指挥部了。你回去记得清点一下装备库，有问题赶快找港务处修一修——告诉内华达，做个好人，别对小年轻下手！”
“完全收到。舰长。”
晚上七点半，按照宿舍门口留言上写的时间，亚利桑那准时走进“犹它”酒吧——专门开给舰娘的。星期六，舰娘允许饮酒。宾夕法尼亚、西弗吉尼亚和加利福尼亚正坐在一起小声聊着什么，见亚利桑那来了，宾夕法尼亚挥了挥手。
“啊，亚利桑那，你居然会来这里，太稀奇了。”
论辈分，宾夕法尼亚算是亚利桑那的姐姐。只不过，这两个人除了衣着，也就没什么相似的地方了。较亚利桑那的安静、沉稳，宾夕法尼亚更有在西部平原上策马奔腾的泼辣劲。亚利桑那向吧台尽头的内华达姐妹努努嘴，示意是来找她们的。宾夕法尼亚点点头，小声说道：
“谈完了来喝一杯吧，我请你。”
“好啊。”
看内华达一脸愁苦，事情估计是黄了。
“姐姐啊，她还是不敢去。”俄克拉荷马抢着说道，“她怕他会嫌她老，怕会毁掉他的飞行生涯，她怕……”
“闭嘴，俄克拉荷马。”
“……”
内华达把杯中的啤酒一饮而尽，让酒保又去倒了一杯。她是喝不醉的，但今天，亚利桑那发现，她的脸有点发红。
“喂，亚利桑那。”
内华达直勾勾地盯着亚利桑那，让她心里多少有点发毛。
“你和你舰长，怎么样了啊？”
“什么怎么样了？”
“别装傻。”
内华达端起酒杯，把二分之一的黄色液体饮下。
“你知道我指什么。大家都看在眼里。”
内华达的视线向下瞟，桌上的玻璃杯反射着她们三人的面容，以及吧台上黄色的小吊灯。她不开心。
恣意的生活，早在她刚入伍时便已经失去了。而她没想到的是，在不老的容颜下，她要失去的，还有更多。
爱与恨，生与死，这些细小的宏大命题，在她们面前似乎已经失去了意义。譬如说吧，你与一个男人相爱了，你们在一起了，然后，你看着他一天一天老去，你却只在一些极细微的方面出现这变化——直到终有一天，你送走了他，以你与之前不知变化了几许的容颜，与早已斑驳花白的心。如果你有幸在与他相识之前预见到了这些，你还会选择与他在一起吗？
“我啊。”
亚利桑那倒了一杯黑啤酒，略略呷了一口。
“相对于什么别的，我更倾向于把他当成——父亲？”
“啊？”
俄克拉荷马惊得说不出话，她的姐姐依旧沉默。
“有的事吧，不管你做还是不做，干预与否，它都会发生，或者消失。这种风险是无法回避的，不管我们是人还是什么别的东西。”
“你说富兰克林啊，我们认识时候，他都快50了。”
“他从前说‘我如果有个女儿，也会像你一样’，我就在想，我的父亲啊，在我刚入伍的时候，也像你一样呢。”
“令尊现在高寿？”俄克拉荷马插嘴。
“早就去世啦，十多年了。”
“啊，抱歉……”
“没事。”亚利桑那摇摇头，又饮了一口。“你看，时间是解决一切问题的答案。”
“但时间也是一切问题的来源。”内华达接话。
“你看，你抓住了问题的本质。”
亚利桑那笑了，她站起身来，拍了拍内华达的肩。
“现在，你已经知道了问题的所在。现在，你要问问自己，在面对这个所有人共同面对的问题的时候，你是选择回避，还是选择面对——一个人，或者两个人。”
杯里还有一点酒，亚利桑那拿起杯子，和内华达的碰了一下。
“话说回来，那小子，怕不是故意搞这些花活吧？”
内华达抬眼瞪着亚利桑那，突然“噗嗤”一声，笑了出来。
“想不到，你还真是——活得比我们——明白一些。我们也是虚长这几年喽。”
“谢谢你，雅莉。”
“喂喂，”亚利桑那板起脸来，“这个名字是你能乱喊的嘛。”
“哈哈哈哈……”
内华达憨笑着糊弄过去，把杯中物一饮而尽。
“明天就去，找这毛头小子说清楚，出了什么事，老娘顶着！谁让我大呢，哈哈哈哈哈！”
“明天？”
这次惊讶的换成亚利桑那和俄克拉荷马了。
“你也真是…急性子啊。”
“这也是没办法的事嘛。”内华达摊摊手，“如果明天就是世界末日……”
“当你说再见的时候~~”
亚利桑那接道，三人哈哈大笑。
“好了，你们继续，我去找我姐姐了。”
“今天…今天是几号来着……”
亚利桑那抬头看看日历，下笔写道：
“1941年12月6日。”
她停了停，望望窗外，月光下的珍珠港，正荡漾在温柔的波浪中，沉沉欲睡。
“晴。无事。”
写罢，亚利桑那拉灭了台灯。黑暗笼罩了小屋。
她要睡了。
− 注解 …
肖邦E大调3号钢琴练习曲：即《离别曲》。
本尼昂舰长：即莫文·本尼昂上校Cap.Mervyn Sharp Bennion (1887.5.5-1941.12.7)，时任西弗吉尼亚号战列舰舰长，在珍珠港事件中遇袭牺牲。
西弗吉尼亚号(USS West Virginia (BB-48))，科罗拉多级战列舰，在珍珠港事件中倾覆，但后经打捞修复，重新加入战争。
范·瓦尔肯伯格上校：即富兰克林·范·瓦尔肯伯格上校，Cap.Franklin Van Valkenburgh (1888.4.5-1941.12.7) ，时任亚利桑那号战列舰舰长，在珍珠港事件中遇袭牺牲。
金梅尔上将：即赫斯本德·爱德华·金梅尔(Admiral Husband Edward Kimmel)(1882—1968)，时任美国海军上将，太平洋舰队总司令，美国舰队总司令。因其在日本突袭珍珠港时一无防范，太平洋舰队几乎全军覆没，被指责为玩忽职守，10天后即被解职。